מבוא

בעידן שבו כל נגיעה במסך מחברת אותנו לאינספור אנשים, נדמה שמעולם לא היינו רחוקים יותר זה מזה. הציוויליזציה, שהבטיחה חיבור ושיתוף, מתפרקת לנגד עינינו כמו מראה סדוקה. המציאות של תחילת העשור השלישי לא קרסה ביום אחד – היא נסדקה לאט, עד שהשברים הפכו לשגרה. מגפה הפכה את הנשימה לנשק, סגרים הפכו ערים לשדות רפאים, והפוליטיקה התפוררה עד שלא נותר בה אמון. מלחמות פרצו בבתים ובמסכים, גבולות התקשו, ובריתות בינלאומיות הפכו לכלי נשק. כל דור קיווה להיות אחר, ובסוף ירש את אותו כאוס – הפעם במעטפת דיגיטלית.

בתוך העולם הזה ניצבים שלושה צעירים, שכל אחד מהם נושא חלום קטן מול מציאות אדירה שמתעקשת למחוץ אותו.

אלכס (קוזלוב) בן־גוריון, יליד 7 במאי 1998. בן לאב מהגר שניסה להוכיח את יהדותו עד כדי שינוי שם המשפחה, מחווה מאולצת לבן־גוריון. לוחם משוחרר מחטיבת גולני, בן 21 בתחילת 2020, שגורר איתו תרמיל עם צעיף אדום של הפועל תל אביב, זיכרונות מחפירות ומקרבות, ולב שנטע שברה – אהבה ראשונה שהשאירה בו צלקת עמוקה יותר מכל קרב. מרדן, חד לשון, מתעב את הצבע הצהוב ואת כל מה שמכבי מייצגת בעיניו, אוהב כדורגל כאילו היה דת פרטית, ומחפש את דרכו בעולם שנדמה לו שונא אותו על עצם מי שהוא.

נטלי (קוזלוב) בן־גוריון, אחותו הצעירה, ילידת 14 ביולי 2003, שבתחילת 2020 עוד קוראים לה נטשה – רק בת 16 כשסגרי הקורונה יורדים עליה ועל העיר. היופי שלה שקט, אבל מאחוריו סוערת מרדנות סמויה: היא בוחרת בנערים מסוכנים, מחפשת גבולות לבעוט בהם, ומתחילה לגלות שהחיים בארץ שסועה בין אידיאולוגיות יכולים להפוך גם אותה למי שמעולם לא דמיינה שתהיה. היא אוהדת את הפועל תל אביב מתוך נאמנות לבית ולמשפחה, והאדום הזה הוא נחמה מול עולם שצובע אותה בפחדים חדשים.

מהראן אל־ע'זי, יליד 23 במרץ 2004, בן מחנה הפליטים שאטי שבעזה. בן לפאטמה – אחות רחמנייה שחיוכה נדיר אך עיקש – ולאחמד, מורה למתמטיקה שמעדיף להסתגל ולא להוביל. נער ששם משפחתו פירושו "הכובש", אבל כל חייו ידע רק מצור, השפלה והישרדות. הוא מתבגר מול ים אפור ובניינים הרוסים, מלמד ילדים קטנים מתמטיקה כדי לזרוע בהם סדר בעולם כאוטי, ומבלה לילות עם רעיונות טכניים שפורחים בדמיונו – משרטוטים של מכונות שלעולם לא ייבנו ועד חידות חישוב שהופכות בשבילו לעוגן. בסתר, מול מסך קטן ומרצד, הוא עוקב אחרי משחקי הפועל תל אביב וקושר את לבו האדום למקום שאינו יכול להגיע אליו.

אף אחד מהם עוד לא יודע שהשנים הקרובות יקרעו את עולמם לגזרים. הם יצטרכו לבחור בין שנאה לפיוס, בין בריחה לבין התמודדות, בין הישרדות לבין האמונה שמשהו מעבר לדם ולעשן עדיין אפשרי.

זה אינו רק סיפורם – זה סיפורנו. סיפור של דור שצופה בקטסטרופות דרך מסכים, אבל חי אותן על בשרו. שלושה צעירים שבמקום לגדול בחופש נאלצו לגדול בין חומות, מחסומים ושנאות, וחוט דק, אדום, מחבר ביניהם: כדורגל, אהבה, וחיפוש אחר חירות בעולם שהולך ומתרחק מהרעיון הפשוט מכולם – להיות אנושי.

כל עונה בספר היא שנה בהיסטוריה הקרובה שלנו. כל פרק לוכד רגע שבו העולם זז על צירו – מגפה ומלחמות, פוליטיקה וחיסולים, רשתות וניתוק. ובמרכז: שלושה צעירים שרק רוצים לחיות, מופרדים בחומות ובגבולות, ומחוברים בחלומות משותפים על כדורגל, על חירות, ועל עתיד שהולך ונעשה קשה יותר לדמיין.